結束前的分分秒秒

「我都不知道，病房裡還會有心理師。」家屬訝異地跟我說。

　　過去我們對於臨床心理師的想像多放在精神科領域，一個人因為內心的困擾，甚至出現干擾生活的症狀，因而求診轉介心理師衡鑑評估、治療。但在安寧病房，大部分的人卻是因為生命走到終點，生理上的衰敗先發生。但由於過去這個世界教導我們如何「活下去、對抗病魔」，但卻從未教導我們如何說再見，因此，當被告知末期，病人身體與內心陷入困境，不曉得剩下的時間該怎麼活，一路走來累積的心情該如何調適。失去「對抗疾病」的目標後，又該怎麼「活」，怎麼好好地「死」？這裡頭有好多心情需要細細整理，臨終是長河，沖刷出大量的身心靈議題要人去思考。

　　「過去都是他在照顧我的生活的，現在他要離開了，我到底該怎麼辦？」在病房中，很常聽到這樣的心情，我們發現：一個人身體的衰敗，牽動的不只是個人的心情，而是整家人的心。病人臨終，失去的不只是健康，也代表家人失去了一個父親、一個照顧者、一個原來還有著對方的未來，這些調適都牽涉到內心，有時逃避，有時又突然悲傷，悲傷調適是一條來回擺盪的路，在安寧病房，心理師要照顧的不只是一個人的病痛，更是整家人的心。

　　「心理師，那你來看我，是不是我心裡有問題？我是不是憂鬱症了？快樂不起來。」在安寧病房，很多家屬會問我這樣的問題，他們從未看過心理師，甚至覺得和心理師談話代表自己有問題，但心理師並非只出現在「有問題的情境」，和心理師會談不代表自己生病了，會悲傷、憤怒、想逃避都是面對失去時自然的反應。更多時刻心理師是見證者，看見家屬的內在力量，陪伴著家屬、病人走著從未走過的心理幽谷。更多時候，病人和家屬反而是老師，用他們的故事教導團隊學習著生命議題，在這幽谷伴行的旅途中，心理師、團隊與家屬病人一同慢慢走。